大都会博物馆爆炸案中，少年西奥偷走名画《金翅雀》，此后十余年，这幅画成为他无法摆脱的诅咒。
13岁少年西奥与母亲在博物馆遭遇恐怖爆炸，母亲遇难。混乱中，他偷走了荷兰名画《金翅雀》。这幅画成为他与母亲最后的连接，也是他命运的黑洞。他被富豪家收养，结识了深情的女孩皮帕。成年后，西奥沉迷古董伪造，试图为《金翅雀》制作一个永不暴露的赝品。然而，当年爆炸案的凶手同伙找上门，索要原画。西奥带着画作逃亡阿姆斯特丹，发现皮帕一直在调查爆炸真相。最终，西奥交出名画，被画中那只被锁链拴住的鸟触动，主动投案。影片结尾，他在狱中画下翅膀，获得内心自由。
叙事沉稳，情感细腻。普利策获奖原著的改编难度极大，但影片抓住了“美与毁灭并存”的核心。男主角的表演层次丰富，将创伤后的逃避与救赎演绎得淋漓尽致。金翅雀的意象贯穿始终，余韵悠长。
常乐镇每隔二十年就要选出一位“新娘”嫁给河神，但这一任新娘在婚礼前夜看到了上一任新娘的脸。
午夜十二点的歌声从旧唱片厅反复响起，指向一段被故意改写的事故真相，也迫使每个人回答自己在沉默里扮演了多久的配角。
清末，山西祁县一个破产农民带着一队骆驼和七个同乡，踏上走西口的死亡之路，只为把茶叶卖到恰克图。
全东北最倒霉的中年下岗工人老赵，捡到一张藏宝图，从此踏上笑料不断的寻宝之路。
打造了“回到未来”神车的汽车天才德罗宁，被FBI用一公斤可卡因设局，这是拯救还是毁灭？
心理医生用祖传的“诡门十三针”治疗人格分裂患者，却意外治出了患者体内的第十四个“恶魔”。
一家只接待成年人匿名预约的性爱治疗室里，三对看似不同的伴侣在同一周相遇，最终都被迫承认：他们真正需要修复的不是欲望，而是彼此的沉默。
东京一家只在午夜开门的小店，只有听到了只有猫能听到的“叫春声”，才能进入并实现一个愿望。