午夜十二点的歌声从旧唱片厅反复响起，指向一段被故意改写的事故真相，也迫使每个人回答自己在沉默里扮演了多久的配角。
故事发生在一座停用的老戏院，管理员阿莲在每月的月圆夜都会听到未录入曲目从音响里断续播放。地方当局以此为灵异谣言并封锁现场，文化局担心影响复工，警方怀疑音频走私，整件事迅速升级成多方对峙。阿莲的弟弟修复师傅与前台售票员联手调查，沿着剧场废弃地下室、老磁带厂和医院手术室追到十六年前一次录音事故，原来那张“失传歌单”与一位当年被封口的歌手家属失踪案有关。影片把每条线索都嵌入音色差异、留白停顿和场馆拓扑，逐步让“幽灵”从恐怖符号转成真相证据。午夜演唱会前夕，阿莲公开现场播放还原后的多轨版本，死者生前证言与商业账目一同浮出，唱片厅不再是恐惧的地点，而是被夺回的话语空间。
片子节奏像一支慢速摇摆的老爵士，悬疑感在声响和空间细节里不断累积，氛围建立非常成功。它对“文化遗产与商业利益的冲突”有很强的叙事敏锐度，结局反转并非玄幻，而是制度性掩盖的必然后果。每位角色都在隐瞒中扮演角色，影片把“谁在唱、谁在听、谁在沉默”三层关系处理得有力度，值得反复思考。
一只相信自己有超能力的宠物狗，在横穿美国的旅途中逐渐明白什么是真正的英雄。
中情局顶级刺客突然叛变，追杀名单上第一个人竟是前搭档兼前女友。
青年干部老孔初入藏区，在一次次生死考验中，与藏族翻译久美结下跨越偏见的生死情谊。
入梦师能进入别人梦境改命，却发现自己每一次入梦，都在亲手杀死梦中爱人的前世。
物理学家打开通往平行宇宙的通道，却发现每个宇宙中的自己都被同一个黑暗实体追杀。
民国制香世家连连发生命案，每个死者身上都残留着同一种失传的“凝香”，而凶手似乎只针对家族中的男性。
日本画家藤田嗣治在 1920 年代的巴黎，用“乳白色”肌肤的裸女画征服欧洲，却永远不被祖国接纳。
一名被霸凌致死的高中生，在遗书中留下了一个“交换杀人”计划，引导三个复仇者互相残杀。