一间即将关闭的老电影院，银幕上的昭和角色们突然“活”了过来，向唯一的女观众求救。
在老城区最后一家传统电影院“银光座”关闭前夕，热爱电影的大学生小百合独自包场观看修复版《活动写真》默片集。当片头灯光熄灭，放映机发出异响，银幕上的女工阿菊、落魄武士和报童竟然开口说话，并通过投影光束伸手将她拉进了胶片世界。他们告诉小百合，放映机的老化导致他们的“世界”正在崩塌，如果不修复胶片，他们将永远消失。小百合必须在三卷胶片烧毁前，穿越三个不同的默片故事，帮助主角们完成原本被剪辑掉的关键结局，从而稳定叙事流。这是一封写给影迷的立体情书。
导演用极其浪漫的手法探讨了电影的本质与消亡。胶片颗粒感下的奇幻冒险，充满了对早期电影的致敬。故事温暖而略带伤感，节奏舒缓，最后十分钟的叠影蒙太奇堪称神来之笔，适合静下心来慢慢品味。
龙婆说，七月十三出生的孩子，会在十九岁那天杀死自己最爱的人。
澳门车手阿辉卷入香港黑帮争斗，他只想飙完最后一场车带女友远走高飞，却发现终点是死亡陷阱。
心理医生发现，只要自己一做梦，梦里出现的凶杀案就会在第二天真实发生。
1973年的圣费尔南多谷，一个15岁童星和一个25岁女孩一起开了家甘草比萨店，在时代动荡中跌跌撞撞长大。
吉姆·诺顿用他那张毫无遮拦的嘴，把政治正确、社交媒体和现代育儿全骂了个遍。
前女团偶像在济州岛开冲浪店，隔壁开民宿的年下男竟是她的黑粉站站长。
当第一具被封住的骷髅在葬礼上重新睁眼，埋在地下的并不是尸骨，而是一整座城镇早该忘记的罪。
末日后，一个少女守护着一枚透明的巨蛋，蛋中似乎孵化着她死去的母亲。