末日后，一个少女守护着一枚透明的巨蛋，蛋中似乎孵化着她死去的母亲。
在一座被巨大阴影笼罩的废弃城市里，少女春菜独自生活。她守护着一枚半人高的透明巨蛋，蛋里悬浮着一个蜷缩的女人身影——那是她五年前死去的母亲。春菜每天对着蛋说话、擦洗蛋壳、唱歌给母亲听。一支末世流浪车队经过，队长声称蛋里是怪物胚胎，必须打碎。春菜带着蛋逃亡，途中遇到一个自称“天使”的失忆男孩。男孩能听见蛋里的心跳，并告诉她：这枚蛋不是复活，而是一场漫长的告别。当车队追上来，蛋壳开始龟裂，从里面流出的不是血，而是无数羽毛和一首母亲未唱完的摇篮曲。
全片几乎无对白，却用画面和音乐讲完了整个世界。像一部会动的诗，每一帧都可以当壁纸。哭泣不是被催的，而是被那种巨大的温柔击中的。
七个为了给孩子治病而铤而走险的父亲，策划了一场针对黑心药厂的世纪盗窃案。
一场离奇的坠楼案，将四个被称为“坏小子”的问题学生绑定在一起，他们决定找出真凶，为自己正名。
每集一对感情危机的伴侣，用一间卧室改造，解决那些“床上说不出口”的问题。
修道院里一位虔诚的修女突然声称自己怀上了耶稣的孩子，整个教区因此陷入集体癔症与血腥冲突。
母亲忘记了一切，却每天在疗养院门口等待一个根本不存在的“接她回家的人”。
为了唤醒失智母亲的记忆，面包师女儿每天复刻一款母亲年轻时在面包店打工时发明的失败品。
每一世都活不过30岁的女人，在昭和时代成为花道宗师后，开始寻找打破诅咒的方法。
一间即将关闭的老电影院，银幕上的昭和角色们突然“活”了过来，向唯一的女观众求救。