11个来自不同国家、不同阶级的“怪人”围坐一桌，不许说客套话，只许吐槽自己的国家和文化。
颠覆传统谈话节目模式。每期邀请11位背景迥异的“非正式代表”：有东北养牛大户、日本前黑道成员、法国失业哲学家、美国阿米什人、巴西变性议员等。他们没有台本，只有规则：不许说“我们国家很好”，不许背数据，每句话必须基于个人真实经历。话题从“你见过最恶心的食物”到“如果明天就死，最后一个电话打给谁”。节目没有主持人，只有一个负责敲桌子维持秩序的“纪律官”，而他本人也常常加入混战。第一季共10期，爆点频出：德国代表承认自己骗了30年社保，韩国代表现场连线向被自己校园霸凌过的同学道歉。最后一期，所有代表在镜头前写下自己最深的秘密，封入时间胶囊。
用笑声撕开文化隔膜的真诚之作。比任何正剧都敢说，比任何综艺都有深度。那些看似荒诞的个人经历，拼凑出了最真实的世界地图。笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。年度最佳精神食粮。
一个修道院里唯一的红发修女，偷偷成为了小镇上最神秘的夜场画家。
为了救出被绑架的哥哥，一名数学教师被迫参加地下黑拳的死亡淘汰赛。
一个看似体面的新婚妻子开始不断吞下危险物品，她以为这是失控的病症，直到她发现自己的身体在替她说出不敢说出口的真相。
为了女儿能跻身上流社会，底层母亲不惜自污形象，让她恨自己一辈子。
从1949年码头的离别到2025年的视频通话，一对恋人用一辈子等待了一句“我爱你”。
一位破产父亲为了给自闭症儿子树立榜样，决定推着婴儿车里的儿子完成100场马拉松。
重述干将莫邪传说，不同的是，莫邪并非跳炉祭剑，而是为了救活丈夫干将，把自己变成了那把剑的剑魂。
一个外卖员深夜送餐时误以为遭遇抢劫而开枪自卫，死者却是小镇警长，当他试图自首时，全镇人竟统一口径帮他伪造了不在场证明。