一位充满理想主义的年轻女教师试图用素质教育改变乡村小学，却发现最大的阻力来自家长和旧制度。
90后师范生林溪满怀热情来到偏远山村任教。她发现孩子们只会死记硬背，于是引入绘画、音乐和自然课，甚至自费买来画笔和图书。然而，家长们认为她在“带坏”孩子，联名上书校长要求换回只会教课本的“严师”。期末统考，班里成绩果然从全镇第一跌到倒数。在暴雨之夜，林溪被村民围堵在学校门口。她烧掉了自己所有的教案，第二天默默离开。十年后，已成为知名设计师的当年学生回到山村，在废弃的教室里找到了林溪留下的那些沾满泥土的画，每一幅画的背面，都写着同一句话：“别学我，要学有用的。”
这是一把刺向当代教育功利主义的温柔匕首。影片没有制造非黑即白的对立，而是冷静展现了理想在现实面前的粉身碎骨。女主角离开时没有回头，比任何一场大哭大闹都更具悲剧力量。片尾字幕升起时，每个观众都该问问自己：什么是“有用的”教育？
一群被化学泄漏惊醒的巨型蜘蛛占领了沙漠小镇，原本只想发财跑路的居民们被迫联手，在笑料和尖叫中打一场荒唐又凶险的保卫战。
不是神化佛陀，而是一个王子如何一步步变成普通人眼中的“觉醒者”的心理惊悚剧。
台北少年被父亲扔回台中老家学“阵头”，却发现这门传统技艺比街头斗殴难上一百倍。
一个女人从陌生地下室醒来，智能AI告诉她外面已经是核战废土，但她怀疑这个“藏身之处”本身就是最危险的陷阱。
1965年，一名哑女清洁工用一台拾得的旧相机，在巴黎屋顶拍下无数张无人关注的面孔。
雨季降临前的最后一天，高种姓女孩和低种姓男孩私奔了，整个村庄等着用洪水清洗他们的“罪”。
一个失败的中年男人突然获得与老鼠通感的能力，从此活在下水道与高楼的双重世界。
男人踏上火星只为追回离散的家人，但真正需要拯救的，不是故乡的未来，而是当下每个人被改写的记忆。