镜头把“最不听话”的学生推上热搜的一周拍开，恶作剧从玩笑变成证据，主角必须在博取流量和守住底线之间抉择。
《不良喜剧》以一所普通高中的“问题生联制剧组”开局，四个成绩垫底却热衷短视频创作的少年被迫接下给成人综艺写梗的任务。表面玩笑不断：假劫匪、假闹肚、假告白，结果每一段视频都触碰到同学真实的创伤。编剧让观众先笑到放松，随后再看到同伴的沉默与家庭失序，现实一脚踢开表演。最关键的是影片没有把“校园暴力”讲成单一反面教材，反而展示不同阶层背景下的羞耻机制：有人靠抹黑博取关注，有人靠沉默换取安全。高潮是试图发布“终极爆点”前的一次停播，剧组停工后，学生们第一次把镜头对准自己，发现所谓不良也有自保与善意。
影片用校园题材包裹社会讽刺，节奏一开始像轻快喜剧，之后突然加入真实后果，反转由玩笑滑向肃杀。表演群像优秀，尤其是配角的沉默段落没有多余戏份，反而让恶搞场面更显不自然。虽然情节偏戏剧化，但对“网络时代羞耻经济”的揭露很锋利。观看时笑到最后会感到不适，这种不适是这类作品能达到的上层次。
一个雨天，两把伞，三场错过——他们总在倾盆大雨中相遇，却从未看清彼此的脸。
一位实习护士发现，ICU里的植物人并不是昏迷了，而是在“换人”。
一个男人在加油站决定绕路回家，这个随意的选择引发了一连串连锁反应，最终导致五人死亡、两人入狱。
一座百年老宅即将拆迁，三代女性在最后的“朝华”里，揭开了家族最深的秘密。
废弃游戏厅里的抓娃娃机，每次投币都能抓取别人“剩余的人生寿命”。
失眠女郎爱上心理医生，却发现他有个双胞胎哥哥，而他们都想“治疗”她。
毕业舞会前夜，全校最害羞的男孩通过学校广播向啦啦队长公开告白，却发现她也在暗恋他。
女主发现自己活在恋爱游戏里，为了不当反派炮灰，她疯狂撮合男主角和他的真命天女。