一个曾经的富裕家庭在金融危机中负债累累，父母靠编造“出国留学”等谎言维持体面，最终彻底覆没。
米兰郊区，马可尼一家曾经拥有泳池别墅和私人游艇。2008年危机后，父亲的企业倒闭，房产被收，但他每天仍然西装革履“去上班”——其实是去公园坐一整天。母亲变卖所有首饰，却告诉女儿安娜“你爸爸在谈大生意”。安娜考上大学，父母说“学费没问题”，其实借了高利贷。高中毕业舞会上，安娜穿着假名牌被同学当场揭穿，崩溃大哭。当晚父亲留下一封道歉信后失踪，母亲昏倒送医。安娜独自走进空荡荡的别墅旧址，用钥匙打开地下室——那里停着父亲卖掉游艇前偷偷留下的最后一把船桨。她抱着船桨坐在废墟里，第一次拨打了警察电话：“请帮我找我爸爸。”
用最克制的镜头拍出了最汹涌的绝望。没有声嘶力竭的哭喊，只有一次次精致谎言破裂的声音。三代人的尊严沉沦被展现得淋漓尽致。结尾的船桨意象，是废墟里唯一没有覆没的东西。
她以为爱只是过去的告白，直到那封错误到达的明信片告诉她，答案其实隐藏在分手时无人敢写下的一句话。
负债程序员被暗网选中参加“死神赌盘”——猜自己还能活几分钟。
一个修道院里唯一的红发修女，偷偷成为了小镇上最神秘的夜场画家。
一位癌症晚期病人被选为“特效药”临床测试者，康复后发现这种药是从活人体内提取的。
一位深受爱戴的中学教师被匿名帖指控为恋童癖，在没来得及自证清白前，全镇的“正义”已经将他活活逼死。
失眠女郎爱上心理医生，却发现他有个双胞胎哥哥，而他们都想“治疗”她。
一男一女赤身裸体被丢在荒野，必须依靠彼此合作，度过没有食物、没有水源、没有衣服的21天。
每当小女孩哭泣，她房间墙纸上那些原本静止的树叶和麋鹿就会开始发光，并低语着关于森林枯萎的秘密。