32岁的“老好人”女主播蓝岚，在遭遇背叛后，决定每天做一件“不讨好别人”的事，并把它写成段子。
蓝岚是电台情感节目的当家花旦，专业“抚慰”别人，私下却是资深讨好型人格：替同事背锅、为渣男找借口、连买咖啡都要帮全办公室带。直到她发现未婚夫与闺蜜的地下情，并在直播中突然失声痛哭，节目被停。跌入谷底的蓝岚被一位地下脱口秀演员拉去开放麦，第一次说出了真实的愤怒，意外引爆全场。她给自己定下规则：每天做一件“不讨好”的事——拒绝加班、怼回指责、拉黑PUA的朋友。她把每次“反抗”写成5分钟的段子，从线下小酒吧讲到千人剧场。但当她开始享受“刻薄”带来的红利时，却伤害了真正关心她的老同事。蓝岚被迫面对一个新问题：不讨好，不等于要伤人。真正的勇气，是在真实与善良之间找到自己的声音。
精准戳中了当代年轻人的社交痛点，尤其是“微笑抑郁”和“拒绝羞耻”。女主蜕变的过程不是爽文逆袭，而是一路跌跌撞撞，有误伤也有自伤。脱口秀段落与内心独白的切换很妙，既好笑又好哭。
星马兄弟成年后成为四驱车设计师，新世代车手崛起，老对手全部回归。
笨手笨脚的秘密特工麦汉再次出马，这次他要阻止反派用“脱水机”把华盛顿纪念碑变成饼干。
婚礼策划师看惯了分分合合，当她自己的婚姻出现危机时，却发现爱情没有教科书。
富豪临终前将千亿遗产留给了一个外甥女，三位亲生子女这才发现，自己身上流的可能不是父亲的血。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
嗨放派离开舞台灯下的城市喧嚣，落脚海边县城的旧剧场，在三十天筹备音乐节的过程中用荒诞任务修复各自崩坏的人生节奏。
体重180斤的女孩梦想跳芭蕾舞，所有人都笑她，直到她穿上特制的纯白舞裙站上舞台中央。
巴黎一个失业演员被误认为神秘伯爵，随即被邀请参加一场沿着欧洲豪华列车举办的贵族巡游。