住在汽车旅馆前台的小胖，每天通过监控屏幕窥视形形色色的客人，却意外发现了母亲的秘密。
14岁的小胖体重超标，他和妈妈住在一家破旧汽车旅馆的储物间里。妈妈是前台，他负责值夜班。通过布满雪花的监控屏幕，小胖看到了这个世界最真实的欲望：偷情的政客、破产的商人、逃家的少女。他用画笔记下这些面孔，幻想自己是不被看见的隐形侠。直到一晚，他看到妈妈走进了一个常客的房间。小胖的世界崩塌了，他开始疯狂节食和运动，试图用改变自己来挽回妈妈。然而，当他瘦下来后，才发现妈妈的秘密远比他想得复杂——那是在为他的学费筹钱。
导演用狭窄的空间拍出了宽广的人性悲悯。小胖的视角既天真又残忍，监控画面成为审视社会切面的窗口。结尾没有和解，但小胖的眼神变得坚定，这种克制的成长比任何鸡汤都动人。
野马精灵为救被困马群，穿越整个落基山脉，却发现自己真正的牢笼不是围栏，而是对人类的恐惧。
曾经的农用飞机“尘土”转型为消防飞机，与一群空中消防高手并肩，对抗一场吞噬一切的山火。
患有特殊“色彩共情”能力的女画家，协助警方通过犯罪现场的色调锁定高智商连环杀手。
她能接收全城的“运气信号”，却发现自己被分配到的是“霉运专线”。
评剧宗师白玉霜猝死，养女“小白玉霜”被迫顶上，在乱世中撑起一个戏班和一段被篡改的身世。
刑警偶然接通一部来自20年前的老电话，他试图阻止当年的连环杀人案，却引发更可怕的连锁反应。
一场豪华小学募捐夜的血案，揭开三个母亲各自掩埋的惊天谎言。
孤儿雨果住在废弃钟楼里，他发现已故祖父留下的一本笔记，能让他“进入”任何机械装置的心脏，并修复一个城市的记忆。