苏联女狙击手与德国顶级射手在废墟中缠斗72小时，最后她发现对方的瞄准镜里一直是自己的照片。
斯大林格勒战役最惨烈的冬天，莫斯科大学历史系女生柳德米拉凭借一杆莫辛-纳甘步枪狙杀了149名德军。德军派来王牌狙击手科尼希少校，两人在拖拉机厂废墟展开猫鼠游戏。柳德米拉失去所有观察员，科尼希则多次放过爆头机会。第72小时，柳德米拉反杀成功，她翻开科尼希的遗物，发现对方枪托里藏着一张褪色照片——竟是她在莫斯科大学讲课时的侧脸。原来科尼希战前曾是访问学者，旁听过她的课。他在日记里写：“我奉命来杀一个传奇，却只想看看她本人。”
没有廉价的浪漫化，只有冻到骨头里的真实。两位狙击手的对决如同棋盘博弈，每一枪都有心理重量。最后那个克制到极致的反转，让战争的荒谬与人性之光同时炸裂。
1993年英国，一名女体育老师同时过着同志酒吧常客与保守学校教师的双重生活。
父亲葬礼上，一名陌生女子带着DNA报告闯入，一个家族跨越三代人的风水宿命就此揭开。
上世纪五十年代，一批支边青年来到伊犁河谷，在壮美的边疆风光中挥洒青春与爱情。
金牌杀手在执行最后一次任务时，发现自己要杀的目标是十年前被黑帮强行拆散的初恋情人。
殖民飞船迫降在充满巨兽的星球，人类从食物链顶端跌入谷底，必须在这片疯狂的土地上重建文明。
一个看似温和的乡镇教师离奇失踪后，所有证词都指向一位从不露面的“克罗克特先生”，而真相比传闻更令人窒息。
一个普通上班族身上开始长出金属零件，他发现自己正在变成一头武器。
一个疲惫的记者和一个突然被托付的女孩，带着一卷卷模糊胶片穿过陌生城市，在寻找答案的路上先学会彼此依靠。