一档灵探节目重返闹鬼精神病院，却发现他们被困在了上一次拍摄的录像带时间里。
距离第一支探险队失踪已过去十年。网红灵探团队“暗号”为博流量，决定再次进入那座废弃的“利高伦精神病院”，全程直播。起初只是常见的开关门和低语声。但当他们试图离开时，发现出口变成了一堵写着“第一季第十七镜”的墙。更诡异的是，他们随身携带的旧录像带自动播放，画面里竟是十年前失踪者的最后时刻——而所有场景与现在一模一样。团队成员开始逐一重复录像带中的死亡方式：被轮椅推下楼、被手术灯砸中……女主播艾玛发现，只要对着镜头说出不同的话，录像带内容就会篡改。最终，她抢过摄像机，对着镜头说“我们不是他们，我们改结局”，然后砸碎了所有镜面。画面一黑，所有人出现在医院门口，但他们的直播信号，正在十年前的老旧电视机上播放着。
恐怖片续作的天花板！打破第四面墙的方式新颖又毛骨悚然。对“观看”与“被观看”的探讨非常深刻。吓人段位很高，不是一惊一乍，而是细思极恐的循环绝望。
她应聘成为完美主妇，实则为调查姐姐失踪真相，却发现这个家庭的秘密远比想象中恐怖。
社畜李小白穿越成和亲公主，新婚夜发现冷面王爷是个病娇戏精，朝堂比996还卷。
麻将桌上的草根鬼才，为了守护街坊老店，被迫重出江湖挑战横行霸道的“赌王”。
一位过气的健身视频女王注射了一种“完美细胞分裂”药物，分裂出一个更年轻、完美的自己，代价是两人共用一条命。
1960年代巴黎，一名有才华的穷作家爱上了高冷的应召女郎爱娃，却被她拖入欲望与毁灭的深渊。
为了对抗入侵的神秘机械生命体，军方不得不启用一支由顶尖AI偶像驾驶的“过气”机甲战队。
11岁的神枪手小鬼头为父报仇，却发现自己要杀的人是个好人，于是决定绑架他一起去抢银行。
一个只想躺平的废柴师兄，却因大师兄跑路，被迫扛起整个修仙门派的复兴重任。